Капитан, который был неудержимым клоуном

27 августа 2023 г.

Род был общим представлением о том, как должен выглядеть капитан авиакомпании. Он был высоким, симпатичным в каком-то смысле «ох, черт возьми», с кривой, всегда готовой улыбкой. Крошечная прядь седых волос пробиралась ему на виски.

Летчиков-героев в книгах часто описывают с «стальными голубыми глазами». У Рода были голубые, но теплые и мерцающие… не без причины. Род был вдохновителем шуток, заставлявшим мир вокруг громко смеяться над своими смелыми выходками. Все, кроме администрации American Airlines.

Свою карьеру в «Америке» он начал еще в 1940-х годах самым необычным образом. Он жил в Массачусетсе, любил летать и арендовал самолет так часто, как только мог. Однажды знакомому бизнесмену нужно было срочно добраться до Нью-Йорка. Он попросил юного Рода отвезти его в аэропорт Ла-Гуардия, и тот, конечно же, заплатит за самолет. Свободный день полета – и в Нью-Йорк? Род с энтузиазмом сказал «да» – и это изменило его жизнь.

Он слонялся по ангару Американца, чтобы посмотреть, чему можно научиться. Читая доску объявлений, менеджер, оказавшийся главным пилотом Нью-Йорка, спросил незнакомца, кто он такой. Установив, что он не вор и не шпион, он пригласил его наверх в свой кабинет. В тот же день Род покинул Ла-Гуардию с предложением о работе и датой обучения – и никогда не оглядывался назад. К тому времени, когда я встретил его в 1960-х годах, он был капитаном из Нью-Йорка.

Когда мы впервые вместе пообедали, он сказал мне, что только что вернулся из отпуска. Обеспокоенный, я спросил, не болен ли кто-нибудь из его семьи. "Неа. Шеф-пилот подумал, что мне нужно дать несколько недель отпуска, чтобы прояснить свои приоритеты». Он ухмыльнулся.

«Что не так с твоими приоритетами?» Я спросил. «Ты отличный пилот. Ты добр ко всем. Что случилось?"

«Ну, они не хотят, чтобы я больше слонялся возле страхового автомата возле выхода 1». Лос-Анджелесский беспосадочный самолет, на котором он летел, вылетел из выхода 1.

"Почему нет? Что ты сделал? Я спросил.

Тогда во всех терминалах были автоматы по продаже страховок. За десять кварталов вы сможете купить страховку на 62 000 долларов. В течение многих лет их размещали на видном месте, затем сократили до одного на терминал и, в конце концов, исчезли к концу века. Вернемся к истории:

Род сказал мне, что, по его мнению, было бы весело повернуть свою капитанскую фуражку, ослабить галстук, стянуть куртку с одного плеча и обнять машину… при этом громко бормоча: «Давайте, ребята, возьмите здесь свою дешевую страховку. Я свой уже купил – сегодня нас ждет чудесный полет. Ужасно. Агент ворот вызвал операции. Роду разрешили полететь в тот день, потому что заменить его было уже слишком поздно. Он вернулся в Нью-Йорк и был отстранен от работы на две недели без сохранения заработной платы.

Я работал в Первом классе в тот день, когда увидел, как он садится в самолет с круглой холщовой сумкой, перекинутой через плечо. Обычно их чемоданов и дорожных кейсов было достаточно, и это выглядело тяжелым. Капитана никто не спрашивает.

Примерно в середине полета, когда все поели, я услышал, как дверь кабины хлопнула о стену. Я обернулся и увидел летающее в воздухе привидение. Это был Род, одетый в полную форму, на маленьком велосипеде. Он медленно проехал на нем по проходу, приподняв шляпу перед дамами и воскликнув с широкой ухмылкой: «Разве это не прекрасный день для поездки по пересеченной местности?» Он поехал на задний камбуз и вернулся под истерический смех и даже аплодисменты. Все, кроме одного перепуганного пассажира, который позже написал американцу. Она задавалась вопросом, почему капитан не стоял впереди и не делал свою работу. Это было еще одно двухнедельное отстранение. Однако это было мое любимое выступление, потому что это было единственное его выступление, свидетелем которого я был.

В другой день к воротам номер один он прибыл вовремя на специальном транспорте. Он заплатил Skycap, чтобы тот подвез его к воротам на инвалидной коляске. Род носил на плечах яркую бабулю-афганку и темные очки под капитанской шляпой. Обеими руками сильно дрожа, он помахивал белой тростью вперед и назад перед идущим стулом. Он устроил целое представление, шаря в кармане в поисках ключа от двери, и вручил его Скайкепу, который провез его через дверь в самолет. Все ворота были свидетелями того, как их древнего, слепого, искалеченного капитана везли на самолет. Это стоило ему еще двух недель.